凌晨三点，杨千霖的车库门缓缓升起，一辆哑光黑布加迪Chiron静静停在射灯下，车钥匙随手扔进装着半杯冰美式的托盘——这已经是他今年换的第四台车了。

镜头扫过车身，碳纤维轮毂还沾着昨夜山路漂移留下的泥点，副驾放着没拆封的爱马仕毯子，后座脚垫上压着一张刚打印的购车合同熊猫体育app，数字后面跟着六个零。车库角落堆着三把旧车钥匙，像被遗忘的玩具，其中一把还是上个月刚提的兰博基尼。

而此刻，大多数人的闹钟还没响。有人挤在早班地铁里抓着扶手打盹，有人骑着共享单车穿过早高峰，还有人盯着手机余额盘算这个月能不能少点两顿外卖。杨千霖却在社交平台发了张早餐照：有机牛油果配松露吐司，背景是刚落地的新车钥匙，配文只有两个字：“通勤。”

通勤？我们通的是命啊！人家一脚油门顶我半年房租，一个轮胎比我全年工资还贵。更离谱的是，他换车比换手机还勤快，不是限量版就是定制款，连洗车都用专门的纳米镀膜团队上门服务。而我给电动车充个电都要掐着峰谷电价省那几毛钱，下雨天还得心疼座套湿了。

看着他靠在超跑旁晒太阳的样子，突然有点恍惚：这真是同一个世界吗？还是说，我们只是活在他生活边角料里的背景板？你说，普通人拼尽全力才够得着的天花板，怎么就成了他随手丢掉的旧车钥匙？